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En la producción literaria mexicana a caballo entre los siglos XX y XXI es posible 
detectar un consistente grupo de narraciones de ciencia ficción que eligen Ciudad de 
México como escenario, mostrando su catástrofe como resultado y símbolo de las 
problematicas ecológicas, políticas y sociales que afectan la nación y, más en general, 
la sociedad moderna.1 
A esta veta pertenece también La destrucción de todas las cosas, de Hugo Hiriart: 
el texto, publicado en 1992, está ambientado en el futuro, y se presenta como un 
relato postapocalíptico que documenta la destrucción de la capital y de la civilización 
mexicanas por obra de una invasión extraterrestre iniciada en el año 2010. 
                                                
1 Hablando de textos como Tiempo Lunar (1993) de Mauricio Molina, El año de los gatos 
amurallados (1994) de Ignacio Padilla, Tumbaga, el valle de las campanas (1999) de César Rojas o Las 
últimas horas de los últimos días (2004) de Bernardo Fernández, Itala Schmelz (2012: 2) señala que “Esta 
literatura no se caracteriza tanto por su interés en las innovaciones y los avances tecnológicos, como 
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La destrucción de todas las cosas presenta varios puntos de contacto con 
narraciones y guiones cinematográficos de ciencia ficción recientes: la situación inicial 
del texto – la de un hombre que sobrevive a la devastación de su civilización y es 
obligado a escapar junto a su pequeño nucleo familiar de los “malos” de la historia – 
volverá en el sombrío The Road (2006) de Cormack McCarthy. Y las que en la novela se 
llaman “repeticiones”, alteraciones temporales que los extraterrestres provocan 
intentando ‘sintonizarse’ con la realidad terrestre – y que obligan a los personajes a 
vivir dos veces escenas y diálogos, en una especie de inquietante déjà-vu – , nos hacen 
pensar en la célebre saga hollywoodense de Matrix (1999). Al arsenal de la ciencia 
ficción pertenecen también las armas que pueden desintegrar un hombre en un solo 
instante y los enormes insectos que echan una baba pegajosa e inmovilizante para 
atrapar a sus presas, añadiendo además a la novela un toque de película de serie B. 
Algunos aspectos de la narración, especialmente los inherentes a la descripción 
de las técnicas de segregación y exterminio de la población vencida, recuerdan 
además los tristes acontecimientos del Holocausto. Unos cuantos prisioneros 
mexicanos, por ejemplo, son recubiertos al azar con pintura indeleble de colores 
diferentes y obligados a vivir en barrios específicos de la capital, cada uno según su 
color. Quien no pueda ser útil a los nuevos dueños para la minuciosa labor de 
destrucción de Ciudad de México es eliminado de inmediato. Y la escena en la que una 
gran multitud de personas es recluida en el inmenso y céntrico mercado Abelardo 
Rodríguez y reducida a la demencia con la emisión de un terrible gas amarillo, no 
puede más que hacernos pensar en las gasificaciones en masa llevadas a cabo por los 
nazis en los campos de concentración. 
Pero lo que resulta más interesante en La destrucción de todas las cosas son las 
modalidades de construcción y presentación del relato. De hecho, su narrador y 
protagonista Esteban Lima, proponiéndose relatar la sucesión de acontecimientos que 
han provocado el fin de la civilización mexicana, declara: 
 
No voy a contar sólo lo que vi, voy a contar lo que vi y lo que me contaron los 
testigos. Lo que ni vi ni me contaron, lo imagino y escribo, como se hacía antes 
(hoy severamente prohibido). También tengo algunos documentos que llegaron a 
mis manos en diferentes circunstancias. (Hiriart 1992: 13) 
 
Parece pues que estamos leyendo uno de los muchos informes que han 
acompañado o seguido a la Conquista española, que mezcla las características de la 
crónica de vista con las de la crónica de oída, pero cuidando siempre de describir 
atentamente de quién y en qué circunstancias – aunque ficticias – el narrador ha 
recibido los documentos, memorias o testimonios orales que dan origen a su escritura.  
En muchos pasajes del relato es posible además reconocer, detrás de la voz del 
narrador, la de Bernal Díaz del Castillo, por ejemplo cuando Esteban declara que él 
quiere contar “la verdadera historia” del asedio sufrido, o cuando afirma que lo único 
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personas comunes y anónimas, y describir la manera en que su gente vivió los 
dramáticos acontecimientos que nos presenta. 
Pero si la narración retoma las maneras de la crónica de la Conquista hay una 
razón precisa, que aparece claramente en una observación que el narrador hace sobre 
la unicidad de esta particular invasión: 
 
Ha sucedido muchas veces, la destrucción de ciudades. Allá, en lo hondo de los 
tiempos: [...] Troya, Cartago, Jerusalén, nombres ilustres, compadre, ¿no cree 
usted? Sí, sí, es cierto, pero nuestro caso tiene una diferencia específica, yo diría 
que muy significativa. ¿Y cuál es, si se puede saber? Es ésta: en los otros casos 
conquistadores y conquistados vivían, por decirlo así, en el mismo mundo, se 
conocían bien, comerciaban, negociaban, a veces se peleaban, en nuestro caso los 
Otros eran totalmente desconocidos. Su presencia fue no sólo enteramente 
sorpresiva, sino inexplicable, no sabíamos siquiera que se pudiera viajar hacia el 
inimaginable lugar de donde venían. Unos seres brotaron de pronto de la 
oscuridad completa y sin explicar nada empezaron a destruirnos. (Hiriart 1992: 
218-219) 
 
Si esta descripción se adapta perfectamente al inesperado contacto con un 
pelotón de extraterrestres llegados desde insondables abismos espaciales, en realidad 
no hace más que reflejar el shock cultural del impacto entre dos mundos cada uno 
ignaro de la existencia del otro, volviendo pues a proponer con precisión el escenario 
que se había dibujado en ocasión del encuentro de las poblaciones americanas con los 
conquistadores españoles.  
Estos nuevos conquistadores extraterrestres, a quienes significativamente los 
mexicanos los llaman “Ellos”, “los Otros”, “los Extraños” – a veces con el despectivo “los 
Cabezones”, pero siempre con mayúscula –, al igual que sus remotos predecesores 
quedan impresionados al ver la realidad americana2 pero juzgan salvaje e inaceptable 
el estilo de vida de los mexicanos del siglo XXI, y les parecen absurdos sus 
pasatiempos, sus expresiones artísticas, sus comidas. Execrando con violencia la 
matanza de los animales destinados a las mesas de los habitantes de Ciudad de 
México, acto que los Otros consideran como un abominable sacrificio humano. Y 
exactamente como los españoles, tras decidir que esta población inferior “no sólo se 
podía, sino se debía […] someter e instruir” (Hiriart 1992: 206-207), se abandonan a 
crueldades indecibles, con frecuencia peores que las prácticas sacrificales que ellos 
mismos condenan. 
                                                
2 El término ‘maravilla’, que acompañó a los primeros descubridores de las Américas, en este 
texto es reemplazado por el término ‘asombro’, que caracteriza la reacción de los extraterrestres frente 
al mundo de los mexicanos: “Los Cabezones alzando las cejas con asombro, o de plano riéndose, ante el 
papel moneda, la división del día en veinticuatro horas o los siete días de la semana […], las pastillas de 
jabón, asombro, asombro, todo era asombroso, propio de los salvajes, las fotos de identificación en dos 
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Además, los extraterrestres – que aparecen como una nueva encarnación de las 
profecías prehispánicas sobre los invasores porque tienen barbas y temibles armas de 
fuego, pero que por algunos elementos de su vestuario nos hacen pensar también en 
los nobles aztecas3 – deciden no sólo eliminar cualquiera representación de las 
divinidades autóctonas (en este caso las imágenes de Cristo) sino arrasar la ciudad 
símbolo del poder mexicano, como en el pasado hicieron los conquistadores: de 
hecho “se trataba de demoler la ciudad, de no dejar piedra sobre piedra, de hacer 
borrón y cuenta nueva de todos y cada uno de los edificios de la gran ciudad” (Hiriart 
1992: 197).  
Y, como aconteció durante la conquista española, los mayores estragos en la 
población autóctona son causados por las epidemias, capaces de matar a más 
hombres que las armas. Pero en este caso no se trata de un contagio involuntario, sino 
de epidemias creadas y difundidas intencionadamente para doblegar a los terrestres. 
Lo demuestran la “totofadia”, que provoca irrefrenables y fatales convulsiones, 
parecidas a un baile, la temible “ametralladora”, que obliga al enfermo a hablar sin 
parar hasta la muerte, y cualquier otro tipo de morbo capaz de crear en Ciudad de 
México un clima de sospecha y tensión, en que enteras casas y barrios son aislados 
para contrarrestar la contaminación y se difunden en cada hombre la desconfianza y el 
temor a que el propio vecino esté infectado. El narrador propone una transcripción, no 
exenta de humor – el único recurso capaz de “deconstruir la catástrofe y representarla 
dialécticamente”4 (Muzzioli 2007: 18) – , de las conversaciones surrealistas que se 
escuchaban en esos días terribles por las calles de la capital mexicana: 
 
¿Está dormido o está muerto? ¿No has crecido, verdad? ¿Vive? ¿Ya le cambió el 
color de la lengua? ¿Cuándo empezó a bailar? ¿Cómo que creció chueco? ¿nada 
más las orejas? ¿Cómo que volando? ¿Con mirada como de pájaro? ¿Qué tan 
inflado dices? ¿Tres dedos verde esmaralda? ¿Cuándo respingó? ¿Cabellos de 
cerdo? ¿Qué quieres decir? [...] ¿Dices que al respirar echa humo de colores? Y ese 
señor, ¿está dormido o está muerto? (Hiriart 1992: 126) 
 
De la conquista española el texto retoma además, con los debidos ajustes, 
algunos acontecimientos y protagonistas. De hecho, Hiriart propone una desquiciada 
versión de doña Marina, encarnada en la prostituta alcohólica Xóchitl Peláez, que 
sustituye el rol de intérprete que pertenecía a la Malinche por el más pasivo de 
medium, transformándose en una especie de monitor que los extraterrestres usan 
para comunicar con los funcionarios mexicanos en ocasión de su primer contacto con 
                                                
3 Por ejemplo las plumas o los espejuelos que adornan el traje de un invasor: “Ahí vimos por 
primera vez a uno de los Extraños. No lo puedo olvidar. Era un hombre gigantesco de rostro azul 
grisáceo con pequeños anteojos cuadrados y ensortijadas barbas de un verde papagayo intenso. Vestía 
un traje abigarrado y versaillesco adornado con brocados, vidrios, encajes, hasta plumas y pequeños 
espejos y andaba tocado con un complicado gorro rojo”(Hiriart 1992: 151). 
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ellos. Siguiendo un guión ya escrito, la mujer se convierte luego en la concubina del 
jefe de los invasores, engendrando con él los primeros hijos mestizos – que en esta 
variante de la historia se llaman “impuros” o “perplejos” – los cuales en un futuro 
quizás remoto seguirán el ejemplo de los criollos de comienzos del siglo XIX y se 
sublevarán, o por lo menos esto desea el narrador, contra la dominación extranjera. En 
la narración de Esteban aparece también un nuevo Álvar Núñez Cabeza de Vaca en la 
forma del náufrago Max que, llegado a la Tierra, les toma cariño a los hombres y a sus 
costumbres y – después de compilar un diario cuya posesión e intentos de 
descifración dan origen a varios momentos claves de la novela – decide suicidarse 
porque ya conoce el destino atroz que espera a sus nuevos amigos.5 
Esta continua referencia a los hechos de la conquista española, y a las formas de 
narración que la acompañaron, es alimentado por el narrador, que en un pasaje del 
texto define su relato como “carta de relación”: la diferencia básica de esta carta – 
idealmente enviada a los venideros – respecto a las de Cortés es que su autor no es el 
glorioso conquistador de Tenochtitlán, sino uno de sus habitantes vencidos que por lo 
tanto, aún imitando las crónicas de los españoles, en realidad nos está transmiendo 
una nueva visión de los vencidos. Por lo demás lo anticipa claramente el epígrafe del 
libro, que cita la desesperada profecía de Nezahualpilli, el rey poeta de Texcoco:6 “no 
quedará cosa con cosa” (Hiriart 1992: 7). 
Esta visión, muy lúcida, encuentra el motivo de la victoria de los extraterrestres 
no sólo en su obvia superioridad tecnológica, sino también – y sobre todo – en las 
insanables rupturas en la sociedad contemporánea y en las injusticias de los 
poderosos que, como en los tiempos de la Conquista, hace posible el apoyo de las 
poblaciones descontentas al invasor, favoreciendo su triunfo. En un análisis que se 
focaliza en el presente pero que – evidenciando la inarrestable decadencia de los 
valores espirituales en favor de los económicos que se arrastra desde hace unas 
décadas – también vuelve atrás en el tiempo para vivir una vez más la dolorosa 
degeneración de los ideales de la revolución mexicana, el autor destaca las graves 
culpas de la clase política y la incapacidad de su pueblo de aprender de la historia, 
verdaderas causas de la nueva destrucción de Ciudad de México: 
 
                                                
5 También en este caso las analogías con los protagonistas de la Conquista – por ejemplo la 
‘procedencia’ europea del náufrago, que escribe su diario en húngaro – se mezclan con las analogías 
con los personajes de la producción fantacientífica contemporánea, en la que con frecuencia se 
encuentra la figura del extraterrestre ‘bueno’ que intenta ayudar a los humanos (estoy pensando, por 
ejemplo, en el extraterrestre Willie de la serie de televisión estadounidense Visitors, de los ochenta). 
6 Quien, consultado por Moctezuma acerca de la aparición de una cometa en el cielo sobre 
México, la intrerpretó como presagio de desventuras: “Y as de saber que todo su pronóstico viene sobre 
nuestros reynos, sobre los quales a de auer cosas espantosas y de gran admiración: aurá en todas 
nuestras tierras y señoríos grandes calamidades y desventuras: no quedará cosa con cosa: aurá muertes 
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La grilla se hacía peligrosísima, los políticos conspiraban unos contra otros, 
complot tras complot, la gente andaba armada y pasaba de las palabras a los 
hechos con una facilidad asombrosa. El ambiente tenía un airecillo de 
familiaridad. Sí, se había regresado a los tiempos de la revolución mexicana en los 
que los señores de la guerra se disputaban a balazos el poder político. [...] estos 
cabrones no aprendieron nada, en cuanto pudieron, de vuelta a lo mismo, al 
diputado prepotente y empistolado... (Hiriart 1992: 201-202) 
 
En general, en todo el texto son blancos de la feroz ironía del autor no sólo la 
avidez y la animosidad de los hombres del poder mexicanos, sino también su absoluta 
ineptitud e ignorancia. El propio presidente de México, por ejemplo, es presentado 
como un personaje mentalmente inestable, famoso por sus interminables e 
incomprensibles discursos a la nación7 y capaz de ofrecer como única solución para 
contrarrestar la invasión extraterrestre la de emprender la caza del Mropro, un animal 
mitológico que, según él, puede asegurar la victoria a los mexicanos gracias a sus 
poderes milagrosos. Su sugerencia no sólo hace palidecer las supersticiones y los 
ineficaces recursos con que las poblaciones prehispánicas intentaban defenderse de 
los invasores, sino también da origen a un viaje surrealista en un avión que no puede 
despegar – y que, junto con el presidente, embarca para la búsqueda del Mropro a 
todos los personajes que las altas esferas mexicanas consideran inútiles o peligrosos –, 
cuyo piloto tiene que pedir indicaciones a un imperturbable y respetuoso campesino. 
El narrador cuenta con un punzante humor también el primer contacto con los 
extraterrestres, que significativamente se realiza en un manicomio y en ocasión del 
cual el funcionario enviado por el presidente, para mantener oculta su verdadera 
identidad, actúa de manera tan rara que el personal de la clínica lo toma por loco y lo 
interna de inmediato. 
El acentuado uso de la ironía le sirve al autor también para estigmatizar el 
vaciamento de sentido al que es sometida la antigua ritualidad prehispánica, que se 
consuma bajo el signo de la mercantilización: de hecho, si el parlamento se propone 
en cierto momento de volver a practicar los sacrificios humanos, con el intento de 
poner remedio a la congestión demográfica que afecta la nación y con la esperanza de 
fomentar el turismo, las sagradas tradiciones aztecas son propuestas en una 
                                                
7 Lo evidencia el comentario del narrador sobre un inspirado discurso del presidente, que sigue a 
una victoria contra los Otros y demuestra que las comunicaciones oficiales a la población en tiempos de 
emergencia a menudo son brumosas y contradictorias, según la oportunidad política del momento: 
“esa noche, digo, el presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, licenciado Ángel 
Jacobo Comezón pronunció en el Congreso y ante las cámaras de televisión un largo y memorable 
discurso. Fue una obra maestra […]. Uno de los trabajos más herméticos y vigorosos del artista, nadie 
entendió una sola palabra o, lo que era lo mismo, todos entendimos cosas diferentes: unos que 
habíamos ganado aquel combate, algunos que habíamos perdido, que los Otros venían de la Luna, que 
nosotros estábamos ahí, que los conejos nacen de huevo, que había que organizarse para la guerra, que 
no, que habría restricciones y economías de guerra, que habría un mes de vacaciones y fiesta y se 
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destartalada adaptación teatral que su mismo director describe con estas desoladas 
palabras: 
 
Los sacrificados chillan y se revuelven como puercos en el matadero… El sumo 
sacerdote parece una mezcla extraña de cartero, acomodador de cine y mujik. La 
Llorona hace como ballet acuático… (Hiriart 1992: 81) 
 
Pero el humor negro de Hiriart a veces deja lugar a las referencias bíblicas: 
hablando de su hijo Saúl ˗cuyo nombre, así como el de su madre Ester y de su abuelo 
Salomón, judíos de procedencia húngara, es tomado de las Sagradas Escrituras˗, 
afirma que el niño crece “como David en el libro”, comparación que tal vez esconde la 
esperanza de que su hijo lleve a cabo una empresa milagrosa al igual que el valeroso 
David, pero sobre todo compara las condiciones de vida de su familia después de la 
huída de Ciudad de México a las de los personajes del Viejo Testamento. En esta 
circunstancia Esteban, además de declarar que a las detestadas “beaterías ecologistas” 
él ha siempre preferido la vida de la metrópolis frenética, ofrece una imagen 
desoladora (e intertextual) de la expulsión del Paraíso terrenal: 
 
Ester y yo somos como Adán y Eva, expulsados del Paraíso que tanto criticábamos 
y que ahora tanto añoramos. Pero un Adán y una Eva grotescos, sin futuro, sin la 
foto de familia que, como último deseo, según el texto de Arreola, quería tomarse 
la pareja, ya prodigiosamente envejecida, en el Valle de Josafat.8 (Hiriart 1992: 44) 
 
Y obviamente no faltan, especialmente en los pasajes del texto en que se 
cuentan los trágicos días de la caída de Ciudad de México, las evocaciones de 
catástrofes bíblicas como la llegada de los hombres de seis alas, referencia directa al 
Apocalipsis de San Juan: 
 
¿Qué más? Que los hombres de seis alas ya fueron vistos en el panteón de San 
Fernando (donde está enterrado Benito Juárez que sí supo combatir una invasión 
en este pobre país de invasiones) y por la calle de Santos Degollado, hombres de 
seis alas y escarabajos de los negros, Jesús, Jesús, de los que echan el líquido 
pegajoso... ¿Qué hicimos, Señor, qué hicimos? (Hiriart 1992: 218) 
                                                
8 Objeto de la cita es el cuento El último deseo (1959), en el que Arreola hace entrevistar por el 
controvertido y muy católico escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956) a unos Adán y Eva decrépitos, 
que sólo esperan la llegada del Juicio Final para poder morir en paz y que “quieren tomarse antes una 
foto de familia, con todos sus descendientes reunidos en el Valle de Josafat” (Arreola 1972: 140). Con 
respecto a la intertextualidad en el texto de Hiriart, merece la pena destacar que, con un juego 
típicamente borgiano, el escritor cita más de una vez como fuente de su relato un texto claramente 
ficticio que un historiador – cuyo nombre, Héctor Krauze Florescano, recuerda los de tres historiadores 
mexicanos contemporáneos: Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze y Enrique Florescano –, 
supuestamente escribiría “ya muy viejo, allá en las cuevas de Pucaraca, por la provincia de Joroba, 
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Pese a las vanas invocaciones dirigidas a Dios, el elemento divino en esta 
narración es redimensionado (cuando no caricaturizado). De hecho, los hombres de 
seis alas ya no se presentan como emisarios del Omnipotente y de su justa ira, sino 
como aliados de los extraterrestres, y en esta versión – además de ser hombres y no 
seres vivientes de aspecto quimérico – pierden incluso su invulnerabilidad: el narrador 
cuenta que, durante un combate, “cuatro hombres de seis alas fueron capturados y 
muertos y gritaban como cualquiera moviendo las alas frenéticamente” (Hiriart 1992: 
222). Este acontecimiento refleja lo que Gabriel Trujillo Muñoz afirma sobre la veta de 
ciencia ficción apocalíptica de la producción literaria mexicana: 
 
Lo que une, sin embargo, a las novelas mexicanas de ciencia ficción es lo que Paul 
K. Alkon llama la secularización del apocalipsis, su transformación de un suceso 
divino en uno simplemente humano. Y al desaparecer cualquier rastro de la 
intervención de Dios, la destrucción del mundo se vuelve responsabilidad de la 
humanidad, deuda a pagar por las futuras generaciones. (Trujillo Muñoz 1996: 8)  
 
Cualesquiera que sean sus causas y responsabilidades, el Apocalipsis es 
presentado en La destrucción de todas las cosas como la sistemática destrucción de un 
pueblo y del mundo que éste conocía.9 Pero, dado que una catástrofe similar ya la 
habían vivido los habitantes del México prehispánico con la llegada de los 
conquistadores,10 el mensaje del autor parece ser que ˗como se decía antes˗ si no 
somos capaces de aprender sus lecciones la historia está destinada a repetirse, en un 
tiempo que vuelve a ser cíclico. Entonces también Ciudad de México, enésima 
Babilonia, está condenada a ser destruida rápidamente como anunciaba San Juan en 
el Apocalipsis, y durante el implacable sitio extraterrestre se empequeñece y parece 
volver atrás en el tiempo, rematando las diversas etapas de su desarrollo: 
 
La ciudad se va achicando, involuciona rápidamente, ya tiene el tamaño que tenía 
al comienzo del siglo XX, todo lo demás, lo que había crecido en su desmesurada 
historia reciente ya está tomado y arde y es demolido con cargas de precisión. 
Vamos atrás en el tiempo [...]. (Hiriart 1992: 221-222) 
                                                
9 De ahí la lamentación desesperada del narrador: “A lo que queda de nosotros, sin ciudad, sin 
idioma, despojados de calendario, de esa suave expectativa que va articulando la existencia, nos 
quitaron también el espacio, ¿qué queda de nosotros?, nos rompieron como puntilla de lapicero, plic, y 
no somos más que fantasmas, menos que fantasmas, un latido apenas, un poco de humo de la gran 
fogata que levantó la ciudad disolviéndose lentamente en aire, ya casi invisible” (Hiriart 1992: 191). 
10 De hecho, si la renovada difusión de una modalidad de pensamiento y de expresión 
apocalíptica representa una predecible reacción a un momento de desorden social e incertidumbre 
acerca del futuro (Parkinson Zamora 1989: 11. La traducción es mía), es oportuno recordar que el mito 
apocalíptico “ha estado presente en la narrativa hispanoamericana desde sus inicios, ofreciendo una 
posibilidad de evocar y reformular el cataclismo que para los pueblos indígenas amerindios significó la 
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En cierto momento, con la llegada del Diluvio – otro castigo bíblico que cae 
sobre el pueblo mexicano – presente y pasado se funden, pues el narrador nos 
muestra los combatientes de la resistencia mexicana atrincherados encima de los 
modernos edificios de la ciudad del siglo XXI y empeñados en detener un asalto 
emprendido por los extraterrestres a bordo de unos bergantines que sería posible 
encontrar en la narración de Bernal Díaz del Castillo o en la Tercera carta de relación de 
Hernán Cortés.11  
Así pues, al final de este recorrido al revés, y junto con la total ausencia de luz 
preanunciada en el texto bíblico,12 la capital es obligada a padecer también la invasión 
de las aguas que, con la complicidad de los extraterrestres – los cuales sabotean las 
tuberías y llevan a cabo una venganza que parece llegar desde un remoto pasado 
prehispánico –, vuelven a ocupar el Valle de México:13 
 
Sí, entonces tan súbitamente como se habían encendido, se apagaron todas las 
luces y hubo un gran silencio en todo el lugar. Un silencio de nada, de muerte, de 
completa desolación. México en una laguna, otra vez, y sobre la laguna oscuridad, 
y en la oscuridad nada, ni siquiera una lluvia fina, ni siquiera angustia, oscuridad y 
nada, nadie, nada. La destrucción de todas las cosas se había consumado. Y en el 
Zócalo, en la gran plaza, corazón de la ciudad, del país, con su Catedral y su 
Palacio Nacional ya no. (Hiriart 1992: 228) 
 
Esta descripción desoladora, que representa la imagen final del libro, con su 
brusca interrupción sirve también para darnos noticias sobre el destino del narrador 
de la historia. 
De hecho Esteban, que más de una vez había subrayado que él intentaba escribir 
su relación en medio de los trastornos de su accidentada vida de fugitivo ˗“empiezo a 
escribir donde sea, como sea, y a la hora que sea”14 (Hiriart 1992: 206)˗, pero que al 
comienzo alternaba con cierto orden la descripción de su adamítico presente con el 
                                                
11 Véanse Bernal Díaz del Castillo (1988 [1632]: cap. Cl y sigg). y Cortés (1993 [1519-1526]: 313 y sigg).  
12 “La luz de la lámpara no alumbrará más en ti” (Apocalipsis, 18:23). 
13 Comentando la obsesión de Porfirio Díaz de dominar las aguas de México, Hiriart (1999: 14) 
observa: “Las aguas prehispánicas, cuya cultura lacustre es rechazada por los españoles, cobran 
venganza. La desecación de los lagos es imposible, pese a los notables trabajos de Enrico Martínez y 
otros sabios ingenieros. Las aguas vuelven una y otra vez y es cuento de nunca acabar. La historia no 
fluye, la tenemos atragantada. Cada inundación padecida por la ciudad de México vuelve a nosotros el 
drama de la Conquista española, por no hablar del horror sanitario y estético de una ciudad sin sistema 
de drenaje, cuyas aguas negras corrían a cielo abierto por las calles”. 
14 Volviendo a la comparación con los cronistas de la conquista, las declaraciones de Esteban 
sobre las dificultades de la escritura en los tiempos de guerra nos recuerdan las palabras de Alonso de 
Ercilla en el prólogo de La Araucana: “este libro […] se hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y 
sitios, escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta, de algunos tan 
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relato de los acontecimientos que han precedido la caída de Ciudad de México, 
cuando se ve acosado por los enemigos empieza a superponer las dos fases del relato 
– también en el texto desaparece el espacio en blanco entre los párrafos que separaba 
las distintas narraciones –, hasta esa frase dejada en suspenso que nos hace suponer 
que el desaventurado narrador al fin ha caído en manos de los invasores.15 Final que, 
además de uniformarse a la ausencia de una conclusión feliz típica de muchas 
narraciones apocalípticas mexicanas – ya que “a diferencia de la anglosajona, que no 
puede evitar la tentación de involucrar a un héroe salvador y el consabido final feliz, la 
mexicana es una ciencia ficción extremadamente pesimista” (Schmelz 2012: 2) –, 
fortalece el mensaje negativo del texto, excluyendo la posibilidad de un nuevo inicio y 
defraudando la esperanza de rescate de una civilización agonizante representada por 
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